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Décombrer1 
Hervé Dumez 
CNRS / École Polytechnique 
Il n’est jusqu’à son absence 
qui ne me tienne compagnie. 
Et je l’aime tant que je ne sais 
comment la désirer. 
(Alberto Caeiro) 
L a ville, de la rive du fleuve s’étageant sur 
les collines, étincelle de 
blancheur. Dans son Don 
Juan, un siècle plus tôt, 
Tirso de Molina en a 
parlé comme de la 
huitième merveille du 
monde.  Bien que 
l’automne soit avancé, la température de ce matin est 
clémente : 17,5°. Un vent léger souffle du nord-est, aidant une foule de navires à 
manœuvrer en tous sens sur l’immense plan d’eau. De près, les rues sont étroites, 
héritées de l’époque moyenâgeuse, tortueuses parfois, souvent malpropres quoique 
les maisons soient blanchies à la chaux, et l’on ne voit aucune vitre aux fenêtres, 
masquées de jalousies de bois ressemblant à celles des confessionnaux, comme l’a 
noté un capucin français y ayant séjourné quelques mois. 
Ce samedi de Toussaint, les cloches ont sonné dans l’air calme pour la messe de 9h, 
assez peu fréquentée. Passé 9h30, chacun entend un fort grondement sourd, 
effrayant. La seule comparaison qui vient à l’esprit est celle d’un de ces grands 
carrosses attelés de six chevaux qui parcourrait les rues exiguës de la ville, lancé à 
une vitesse folle. Mais le grondement ne diminue pas et enfle, comme si le carrosse 
fou se rapprochait au lieu de s’éloigner, et tournait en rond dans la ville. A 9h40, une 
première secousse fissure les murs et en abat certains. Il y a quelques secondes de 
calme, puis une deuxième secousse, et une troisième. Les habitants se précipitent 
dans les rues, comme le fait le comte de Peralada, ambassadeur d’Espagne. L’écusson 
de pierre qui porte fièrement ses armes au-dessus du porche de son palais se détache 
et l’écrase au moment même où il en franchit le seuil pour se réfugier sur la chaussée2. 
Les paroissiens sont ensevelis dans les décombres des églises effondrées. Un grand 
nombre d’habitants de la ville basse se réfugient sur la place du palais royal, près de 
la rive, seul espace dégagé permettant d’échapper aux rues étroites où les maisons 
s’écroulent. La vue y est stupéfiante et ils restent médusés : le quai de pierre et sa 
 1. Le verbe, qui a existé, a 
aujourd’hui disparu, ne 
laissant symboliquement 
derr ière lui  que le 
substantif « décombres ». Il 
signifiait se débarrasser de 
tout ce qui encombre. Voir 
le passé comme ne nous 
laissant que des décombres, 
s o u v e n t  i s s u s  d e 
catastrophes et qu’il faut 
s’activer à enlever pour 
pouvoir de nouveau vivre, 
penser et circuler, peut être 
vu comme une figure de la 
modernité. 
2. L’ampleur de la catastrophe 
fait de ses morts des 
v i c t i m e s  d e  m a s s e 
anonymes. La seule mort 
individuelle à être l’objet 
d’un récit,  dans les 
c o r r e s p o n d a n c e s 
diplomatiques de ses 
collègues, est celle du 
comte de Peralada. 
Une vue de la ville 
avant le tremblement de terre 
(extrait du grand panomara 
1700-1725 en azulejos) 
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balustrade de marbre semblent se dissoudre sous leurs yeux – les témoins disent 
qu’une crevasse s’est ouverte dans laquelle ils ont disparu avant qu’elle ne se 
referme3 – et le grand fleuve s’est retiré, réduit à un filet d’eau serpentant au milieu 
de centaines de navires échoués sur un désert de vase s’étendant à perte de vue. Vingt
-cinq minutes plus tard, une vague de cinq mètres de haut accourant à une vitesse 
inouïe noie d’un coup les malheureux qui avaient cru trouver un refuge sur la rive, 
bousculant tout sur deux cent cinquante mètres à l’intérieur de la ville, y précipitant 
des carcasses de navire. Trois vagues de hauteur à peu près équivalente déferlent 
successivement. Dans les différents quartiers, les charpentes des maisons écroulées 
entrent au contact des foyers des cheminées et prennent feu. L’incendie, attisé par le 
vent qui a brusquement forci, dure six jours et ravage ce qui restait. Sur vingt mille 
maisons, trois mille à peine tiennent encore debout, peu sûres. Des quarante églises 
paroissiales, cinq subsistent. Le quartier de Graça, autour du château, est seul à 
avoir été épargné, avec la vieille cathédrale ébranlée mais encore droite. On ne saura 
jamais le nombre des victimes : le pays, craignant ses puissants voisins, ne veut pas 
leur montrer à quel point il a été affaibli. 
Les côtes d’Afrique du Nord sont elles aussi ravagées. La vague a atteint la 
Martinique dix heures après son déferlement à Lisbonne. À Monvalon près de 
Martigues, vers 10h15, trente personnes qui sortent de la messe voient une vague se 
former sur le bassin situé devant la chapelle et se répandre à près de six pieds au-delà 
du bord ouest. L’eau reflue vers l’autre bord, puis une nouvelle vague se forme, et 
une troisième. C’est également le cas sur les bassins de radoub de Portsmouth, à 
10h35. À des milliers de kilomètres de l’épicentre, un peu plus tard, des lacs de Suède, 
de Bohème, du Brandebourg, entrent en résonance et s’agitent brusquement alors 
que le temps est parfaitement calme et que la terre n’a pas bougé4. 
L’onde de choc intellectuelle est à la mesure. Deleuze écrira qu’avant Auschwitz 
aucun désastre n’a autant bouleversé les manières de penser. 
La nouvelle atteint les principales capitales européennes deux à trois semaines après 
la Toussaint. Les protestants extrémistes voient dans la catastrophe le châtiment du 
papisme, la ville étant connue pour les activités de l’Inquisition. Des rabbins de 
Hollande et d’Allemagne y voient eux aussi un juste retour des choses. Les 
catholiques ultras prêchent la punition d’une ville où le plaisir était devenu religion, 
où l’un des plus beaux opéras d’Europe avait été inauguré quelques mois 
auparavant, qui s’est trouvé complètement détruit par le tremblement de terre, le 
tsunami, puis l’incendie. Voltaire compose un poème dans lequel il enterre le « tout 
est bien dans le meilleur des mondes possibles » et, ému par les victimes dont « la 
moitié périssant sans doute dans des angoisses inexprimables au milieu des débris 
dont on ne peut les tirer », remet l’existence du mal au premier plan de nos vies. Si 
opposé qu’il soit à la cléricature, il refuse absolument toute idée d’une vengeance 
divine. Rousseau, le grand sensible, ne manifeste aucune pitié apparente pour les 
victimes, mais note assez justement que si tant de personnes ont péri, c’est parce 
qu’elles s’étaient agglutinées dans une ville aux rues étroites et aux maisons hautes. 
Il appelle à des mesures de prévention. Le jeune Kant essaie de construire la première 
théorie scientifique des tremblements de terre, qui contient quelques bonnes 
remarques et une hypothèse d’ensemble fausse. À Francfort, un petit garçon de six 
ans, Johann Wolfgang von Goethe, restera marqué par le récit terrifiant qu’on lui 
fait et qui ne correspond pas à ce que lui enseigne le catéchisme. Kleist, né plus de 
vingt ans après l’événement, s’en souviendra lui aussi et le décrira en le transposant, 
dans une belle et tragique nouvelle – Le tremblement de terre au Chili. Un certain 
(Suite page 46) 
 
3. Probablement du fait de la 
l i qu éf ac t i on  d u  s o l , 
phénomène accompagnant 
souvent les tremblements 
de terre dans les terrains 
alluvionnaires (Poirier, 
2005, p. 70). 
4. Des ondes sismiques de 
surface et de longue 
période peuvent, si la 
fréquence propre des lacs et 
étangs leur correspond, 
dépendant de leur surface 
et de leur profondeur, faire 
entrer en résonance ces 
masses liquides (Poirier, 
2005, p. 90). 
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optimisme qui se faisait jour en ce début du XVIIIe siècle ne se remettra jamais du 
cataclysme, et de son évocation dans Candide. 
Le roi Joseph 1er et sa famille étaient à Belem et n’ont rien vu, quoiqu’ayant ressenti 
les secousses, affolés. Leur palais, imaginé d’abord pour Philippe II lors de son séjour 
au Portugal puis agrandi, embelli, complété récemment par l’Opéra du Tage, avec sa 
bibliothèque de soixante dix mille volumes, son église, les trésors des magasins des 
Indes, est totalement détruit. Velléitaire, un peu instable, le roi ne s’en remettra 
vraiment jamais et, de longtemps, ne pourra plus dormir sous un toit. Il accueille l’un 
de ses ministres, jusque-là assez obscur, en lui demandant : que faut-il faire ? Et il 
s’entend répondre sobrement : enterrer les morts et s’occuper des vivants5. Tout 
repose sur Sébastião José de Carvalho e Mello, qui ne deviendra marquis de Pombal 
que bien plus tard. Il est de petite noblesse, méprisé par la cour, catholique mais lié à 
la franc-maçonnerie et ennemi juré des Jésuites qu’il expulsera du pays. Quoique 
Ministre des affaires étrangères et de la guerre, il s’impose dans le chaos régnant. Le 
jour même du tremblement de terre, il prend les premières mesures. Très vite, les prix 
et les salaires sont bloqués au niveau qui était le leur la veille du séisme. Des vivres 
sont achetées aux alentours et acheminées vers la ville. Un cordon de troupes 
l’entoure, empêchant les habitants de la fuir. Des pillards sont arrêtés et pendus sur 
le champ. Les religieux qui épouvantent le peuple en rendant ses péchés responsables 
de la catastrophe sont emprisonnés. Un jésuite, un peu dérangé, sera même traîné 
devant l’Inquisition et brûlé. 
Pour la première fois dans l’histoire, une aide internationale s’organise. Des navires 
de vivres sont envoyés d’Angleterre (il s’agit surtout, il est vrai, de venir en aide à la 
forte communauté anglaise qui habitait dans la ville et, par ailleurs, le mauvais 
temps les ayant bloqués au port trop longtemps, leurs cargaisons avariées seront 
pour l’essentiel jetées dans le Tage). De Hollande parviennent des matériaux de 
construction pour des maisons préfabriquées en bois : elles abriteront les habitants 
durant des années. Certaines, à deux étages, luxueuses, sont réservées à la noblesse. 
Hambourg envoie un navire chargé de vivres, de toiles de tentes, de clous, de tuiles. 
La France et l’Espagne proposent une aide financière mais le petit pays, se défiant 
des arrière-pensées de ces grandes puissances, refuse. Le Brésil, colonie de la 
couronne, envoie des diamants, de l’or, des bois de construction. 
La réflexion sur l’avenir de la ville est confiée à un ingénieur militaire de quatre vingt 
trois ans formé à l’école de Vauban, Manuel de Maia. Très vite, il met sur le papier 
quatre scénarios possibles. Reconstruire la ville quasiment à l’identique, en 
élargissant simplement quelques rues, est la solution la plus simple puisque les 
propriétaires gardent leurs terrains, ramassent les matériaux de construction des 
maisons écroulées et s’en servent pour rebâtir. Élargir les rues et limiter la hauteur 
des immeubles à deux étages, ce qui minimiserait les pertes en cas de nouvelles 
secousses, est la deuxième option. Troisième solution : raser toute la ville basse, celle 
qui s’étend entre le fleuve et les collines et la reconstruire totalement. Cela suppose de 
changer toute la structure de la propriété. La quatrième est radicale : elle consiste à 
abandonner les ruines et à refaire la ville ailleurs, du côté de Belem. De toute façon, 
si la hauteur des maisons est limitée à deux étages, la ville devra s’étendre de ce côté. 
Dès lors, autant repartir de zéro. Pour le vieil homme qui a peu de chance de la voir 
se réaliser, la quatrième solution est la meilleure. Tous ceux qui ont vécu le drame et 
vu la ville détruite s’accordent sur l’impossibilité de la redresser. Maia, quant à lui, 
craint que les habitants ne se mettent à reconstruire spontanément, n’importe 
comment et que le résultat ne soit catastrophique. Il ne croit pas possible de 
restructurer la cité à partir de ses cendres. Ce qui se passe déjà suscite l’inquiétude : 
(Suite de la page 45) 
 5. On ne sait pas si la scène a 
bien eu lieu, ou si elle n’est 
qu’une légende. En réalité, 
dans l’urgence et pour 
éviter les épidémies, 
l’archevêque suggéra que 
les morts fussent entassés 
sur les navires qui restaient 
et jetés en mer, ce qui fut 
fait. 
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pour dégager les rues, on entasse les gravats à l’emplacement des anciens immeubles. 
Une fois les rues déblayées, donc restant à l’identique, les maisons seront rebâties, 
plus ou moins à l’identique elles aussi. Le mouvement commence d’ailleurs dans les 
semaines et les mois qui suivent le séisme. Ces nouvelles bâtisses seront 
impitoyablement abattues. Mello veut une vraie réflexion sur l’avenir. Il fait 
comprendre que l’abandon du site pour Belem n’est pas une option. Alors Maia 
s’avance plus nettement : si c’est le cas, la solution consiste pour lui à 
raser la Baixa, la ville basse, et à la reconstruire ex nihilo. Toutes 
les maisons seront faites à l’identique, portes, fenêtres, balcons 
peu profonds (de manière à ne pas faire trop de victimes lors 
d’un futur tremblement de terre), décors, toits. Les plans 
seront établis par un de ses officiers, Eugenio dos Santos, 
issu d’une modeste famille de maçons. Contrairement à 
l’avis de Maia, pour des raisons économiques que le vieil 
homme avait prévues, les immeubles seront en réalité de 
quatre étages : un étage avec balcon, deux étages à fenêtres, 
un dernier mansardé. Toute la Baixa sera faite ainsi : la 
standardisation des éléments permet une efficacité de 
reconstruction maximale. Seules quelques décorations 
varieront en fonction de l’importance de la rue. D’autres 
ingénieurs mettent au point des structures de bois qui, en cas 
de nouveau tremblement de terre, peuvent soutenir les planchers 
et toits même si les murs s’écroulent. Ce sont des cages (gaiola), 
résistantes et souples. Un essai est tenté au milieu des ruines : un 
régiment marche à contretemps sur des tréteaux, reproduisant la secousse d’un 
tremblement de terre, et la structure tient bon. Elle est donc généralisée à tous les 
nouveaux immeubles. Par ailleurs, les murs latéraux des maisons monteront au-
dessus du niveau des toits et les murs intérieurs seront couverts d’azulejos, mesures 
destinées à éviter la propagation des incendies. 
Reste à établir le plan d’urbanisme. Pour repenser la place du Rossio, Maia nomme 
un ingénieur d’origine hongroise, Carlos Mardel qui avait conçu avec maîtrise l’un 
des plus grands projets des dernières années : celui de l’aqueduc destiné à alimenter 
les fontaines de la ville et qui a d’ailleurs résisté aux secousses. Dans les écuries des 
magasins des Indes fissurées mais qui ont seules résisté au milieu des ruines de 
l’ancien palais royal, Maia met en place trois équipes qui vont se trouver en 
concurrence pour repenser la ville basse : la première travaille sur le plan des rues 
existantes, regarde comment les élargir et voit s’il est opportun de transformer les 
anciennes impasses en rues. La deuxième part de l’existant, mais en étant plus libre. 
La troisième, celle d’Eugenio dos Santos, a toute liberté pour repenser la ville basse, 
en ne respectant que l’emplacement des églises. De plus, chaque dirigeant d’équipe 
est chargé de faire un plan qui lui est personnel, en ayant le droit de ne pas tenir 
compte de la plus grosse contrainte : l’emplacement des anciennes églises considéré 
pourtant comme sacré. Le plan qui est approuvé de la signature du ministre est 
finalement signé dos Santos et Mardel. C’est le plus libre – il n’indique plus que trois 
églises sur les quatorze que comptait auparavant la Baixa – et le plus créatif. 
Il suppose de raser définitivement les ruines. Le sargento-mor José Monteiro de 
Carvalho s’en charge. Il parcourt la ville basse ravagée en faisant sauter à la poudre 
les derniers murs restés debout, méritant ainsi son surnom de « Bota-
Abaixo » (« flanque-tout-par-terre ») mais donnant aux architectes et urbanistes la 
liberté dont ils ont besoin. Les matériaux obtenus servent de remblai : le sol est 
(Suite page 48) 
Eugenio dos Santos 
1711 – 1760 
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surélevé de quelques mètres pour mettre les rues à l’abri des crues du Tage, et aplani 
pour permettre des rues plus droites. Sur cette table rase, la renaissance de la ville 
peut s’opérer grâce à la volonté dictatoriale du ministre. 
Les rues droites et larges se coupant à angle droit, les immeubles standardisés fondés 
sur des principes de construction plus scientifiques développant des normes 
antisismiques, l’articulation des deux grandes places, créent une cité nouvelle, même 
si, sur le Rossio, le palais de l’Inquisition est reconstruit (Pombal videra celle-ci de sa 
substance et la neutralisera)6 ; même si le nom des anciennes rues est conservé et les 
artisans regroupés comme ils l’étaient : les orfèvres de l’or et de l’argent, les 
cordonniers, les doreurs (rua dos douradores). Londres avait été repensée après le 
grand incendie. À Turin, un quartier nouveau avait été juxtaposé à la vieille ville. 
Rien de comparable n’avait pourtant été tenté. Le projet prend plus de vingt ans, 
mais les témoins hébétés du tremblement de terre partageaient l’idée que de cent ans 
la ville ne pourrait renaître. Les 
habitants vivront dans leurs baraques 
de bois entre ruines et chantiers. Le 
marquis de Fronteira, son palais de 
Lisbonne étant entièrement détruit, 
s’installe quant à lui dans sa 
somptueuse quinta, sa résidence de 
campagne, où il passera ses dix 
dernières années sans retourner dans 
la ville rasée. Des voyageurs font la 
visite, et parmi eux des peintres et 
graveurs. Paris et Pedegache publient 
un Recueil des plus belles ruines de 
Lisbonne causées par le tremblement et 
par le feu du premier novembre 1755. 
Ces vues se diffusent dans toute 
l’Europe et créent une mode préfigurant le romantisme. L’église des Carmes, faute 
d’argent et de projet, restera en l’état, vestige et souvenir du désastre au cœur de la 
ville reconstruite et, signe d’un projet sans fin. 
Eugenio dos Santos disparaît en 1760, assombri, désespéré par le remords poignant 
de n’avoir pas respecté dans ses plans les églises disparues de la Baixa. Mardel le suit 
en 1763. Maia, le plus âgé pourtant, en 1768 seulement. Mais Pombal restera jusqu’à 
la fin obsessionnellement fidèle au travail des trois hommes. L’apogée de la 
reconstruction est l’érection de la statue du roi au milieu de l’ancienne place du palais 
royal que Pombal a renommée place du commerce. Il a choisi pour la statue un 
ancien dessin de dos Santos que le sculpteur a dû respecter, dont le coup de génie est 
le cimier du cavalier qui lui donne sa hauteur et sa finesse élancée lorsqu’on voit la 
statue se découper dans l’arche de la rue Augusta, malgré la masse écrasante du 
monument vu de près. Sur le socle est un médaillon du ministre au sourire 
vaguement méprisant. Pombal lui-même préside l’inauguration à la tête d’un cortège 
imposant et magnifique. Officiellement, le roi est absent. En réalité, il assiste à la 
scène, caché derrière la jalousie d’une fenêtre de la place qui n’est encore qu’à moitié 
construite. C’est le triomphe de l’administrateur dictatorial. 
A la mort de Joseph 1er, sa fille qui lui succède écarte ce personnage autoritaire et haï 
qui échappe de peu à l’exécution et meurt en exil intérieur dans son château de 
Pombal. Son médaillon est arraché du socle de la statue. 
(Suite de la page 47) 
Ruines de 
la Praça da Patriarcal 
in Recueil des plus belles 
ruines de Lisbonne. 
 6. Le palais finira par brûler 
en 1836 et fut remplacé par 
un théâtre. 
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Ci-dessus 
Azulejo 
du palais de Fronteira 
Ci-contre 
Fernando Pessoa 
dans les rues de la Baixa 
Rousseau a raison, qui la regarde comme la première catastrophe de masse due à 
l’urbanisation. Devenue objet de réflexion philosophique brisant l’optimisme mais le 
relançant par la solidarité, l’action et la technique, marquant le point de basculement 
des mentalités religieuses qui, notamment sous l’effet de Voltaire, évoluent en 
profondeur, faisant apparaître à la fois une tonalité artistique marquée par le goût 
pour les ruines et les rêveries tristes sur les mondes disparus et un nouveau champ 
scientifique, provoquant le développement d’un urbanisme audacieux quoique coincé 
entre nouveauté et passé, à l’image de son principal créateur, Eugenio dos Santos, 
elle ouvre réellement la modernité. 
Un passant, petite moustache épaisse et lunettes 
rondes, chapeau mou, long pardessus sombre, 
légèrement voûté, une serviette à la main, descend 
d’un pas rapide plutôt que pressé la Rua dos 
Douradores en direction de la place du Commerce où 
il s’attablera pour écrire au café Martinho d’Arcada, 
le premier à avoir ouvert dans la ville reconstruite. 
Son regard est étrange, distrait et concentré, absorbé 
et distant, posé sur la banalité monotone des façades 
de la Baixa et perdu dans l’ailleurs, rêveur ironique. 
Jamais une ville n’aura autant pénétré les replis d’un 
cerveau, ni un cerveau habité des rues de cette façon. 
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